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Aviso a navegantes: en cualquier momento puede ser secuestrado por 
especímenes reconocibles por doquier, quizás uno de ellos se 
encuentra justo a tu derecha, izquierda, o encima de ti. Mira con 
cautela porque el próximo secuestrado puedes ser tú. Un visado era mi 
meta pero me topé con un funcionario de inmigración. 

La llegada del día de su tramitación lo había estado posponiendo 
porque sabía muy bien a lo que debía enfrentarme. La fraternidad y 
hospitalidad sudafricana es una entelequia, y la brutalidad está 
impresa en negro sobre blanco. Nada es fácil en este país, y eso hace 
mella en los caracteres de los especímenes que residen al sur del 
continente africano. 

La oficina de inmigración está controlada por algunos de esos 
especímenes. Esta vez han tomado la forma de mujeres, jóvenes 
algunas viejas otras, dispuestas como muñecas rusas al otro lado de 
un mostrador. Por inercia, la que mensualmente alimenta sus cuentas 
corrientes, se mueven de derecha a izquierda, hacia delante hacia 
atrás, deslizándose sin rudos movimientos, como si visualizáramos 
una secuencia a cámara lenta. Cada acto de estas muñecas rusas es 
único. 

Muy diferente es el ritmo de los que llegamos al otro lado del 
mostrador, locomotoras a marcha forzadas por llegar a la meta de la 
carrera de salto de obstáculos, nuestro permiso de residencia. Bultos 
humanos a la huida para conseguir tocar con nuestras puntas de los 
dedos el preciado sello. 

Somos muchos y estamos unidos. El calor humano está integrado en 
cada una de las partículas del aire secuestrado en la sala de espera de 
tramitación de visados. Africanos de todas partes del sur del 



continente reunidos, día tras día, en un mismo cuarto, a sabiendas de 
que allí uno llega para dejar pasar las horas. Conocida la hora de 
entrada, un misterio la hora de salida. Una sala de historias que contar 
y rebeldía que compartir. La impotencia une y nos hace iguales frente 
a la brutalidad de los funcionarios de la administración, que siguen ahí, 
sólo debes levantar la vista y divisarlas deslizándose a cámara lenta 
de izquierda a derecha, adelante, atrás. Son reconocibles sus voces 
pero se pierden en el espacio infinito de la sala de espera. 

Inmigración es un laberinto de 
acertijos. A quién se dirigen. A ti, 
a mí, a él, a ella. Qué me tocará 
hoy, ensaladilla rusa, o tortilla 
francesa. La boca de mi muñeca 
gesticula mientras la miro y de 
ella salen sonidos transformados 
en palabras, a veces con sentido y 
muchas otras sin sentido para mi. 
A dónde se dirigen esa sucesión de palabras, cuál es el objetivo del 
disparo de verborrea, yo o el de mi izquierda. Un acertijo. Alzo mi 
brazo, alzo mi voz, me excuso, una y otra vez, pero nada de nada, está 
bien entrenada para evitar mi mirada, la de los del otro lado del 
mostrador. 

¡No! es la palabra exclamada que más resuena en la sala. Por favor.Je 
sigue los talones. Alguien se acerca por mi espalda, presiento una 
materia que ha cruzado mi espacio orbital. Qué es, quién es. La 
muñeca rebuzna que me quite de ahí, que desaloje los alrededores de 
su mostrador. La muñeca rusa al ver que estoy en estado catatónico y 
no me muevo un milímetro llama al guardia de seguridad. 



-Aquí no se puede estar, siéntese hasta que llegue su turno. 

-Pero no hay sitio dónde sentarse, está todo ocupado. 

-Le he dicho que en esta zona no se puede estar, muévase. 

Los otros han aterrizado en la sala, hora de partir. Ellos son los 
elegidos. Los reconoces por la calma en que aterrizan en inmigración. 
No tienen prisa, sus caras no empáticas observan con desidia a los 
que nos arrastramos como gusanos por los corredores de 
inmigración. Nos desprecian. No entienden que nos humillemos 
tirando horas y horas en los alrededores de los mostradores, 
suplicando por dos minutos de atención a las muñecas rusas y no 
hallar respuesta. 

Ellos llegan, las miran y se 
arriman al mostrador. No hay 
intercambio de palabras, sólo de 
material. Pasan el pasaporte 
acompañado por billetes verdes 
entre sus hojas. Las muñecas no 
quieren testigos, no quieren a 
ninguno de los resignados en 
lugares con punto de mira a la 
osadía. Saben que tienen el poder. ¡Fuera!. 

La mala hostia que controlas no se escape por las órbitas de tus ojos 
o de tu boca te consume, y la impotencia de saber que debes 
abandonarte a ser consumida por la ira te descompone, porque ellas 
tienen el poder, y no escatiman una oportunidad para recordártelo. 
¡Fuera!. 



No he dejado de observar los pósters que decoran la entrada y 


corredores de inmigración. Otra adivinanza. Escrito en grandes letras 
rojas: hot line. Pegatinas y pósters por doquier anunciando la línea de 
teléfono caliente para denunciar a los funcionarios que acepten 
sobornos. Me pregunto quién estará al otro lado de la línea. Una 
muñeca rusa a la que conquistar con mi voz. Tú o yo, quién llama 
primero. 

Ring, ring, ring.. 

-Hot line, estoy aquí para lo que dispongas. 

-Hola, bueno, no sé como empezar, a ver es que acabo de ver como 
una funcionaría aceptaba dinero de ... 

-Tú nombre, tus apellidos, tu nacionalidad, tu número de pasaporte, tu 
número de teléfono, tu dirección, fecha de entrada en el país. 


¿Reconoces algún espécimen a tu lado? 
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